Kann der Ausnahmezustand Normalität werden? Kann man trotz Apokalypse einen Alltag leben? Ja, das geht, würde Bohdan ruhig und lächelnd sagen. Er lebt im ukrainischen Nikopol am ehemaligen Kachowka-Stausee: Der See trocknete rapide aus, nachdem die russische Armee 2023 den Staudamm zerstörte. Bohdan hat sich, wie die meisten Bewohner*innen Nikopols, an den ständigen Bombenalarm und die fast täglichen Bombardements angepasst – eine unglaubliche mentale Leistung, die Anastasiia Bonadyha auch soundtechnisch und musikalisch einfängt und transformiert: Eine Spieluhr klimpert den Wiener Walzer, das Sirenengeheul wird zu einem langgezogenen Schofarton. Bohdans Seelenruhe und Optimismus sind tief in seinem Glauben verwurzelt. Er habe keine Angst vor dem Tod, er komme ja zu Gott. Weitermachen und leben, solange es geht: Bonadyhas mit Super8-Kamera gedrehter Film ist eine berührende Zeitkapsel, ein Augenblick der Hoffnung in der Zumutung des fortwährenden Krieges.

Marie Ketzscher

Über 33.000 Leichen ließ das Franco-Regime zwischen 1959 und 1981 aus mehr als 500 Massengräbern in ganz Spanien ins Valle de los Caídos überführen – ein monumentales Mausoleum, das zur Verherrlichung des faschistischen Sieges errichtet wurde. Jahrzehnte später suchen Angehörige noch immer nach den sterblichen Überresten ihrer Liebsten. Drei Familien folgen den Spuren der Verschwundenen und stoßen dabei auf bürokratische, rechtliche und gesellschaftliche Hindernisse, die bis heute bestehen. Ausgehend von den eigenen Recherchen des Regisseurs Manuel Correa als Teil von Forensic Architecture – einer Forschungsagentur, die staatliche und unternehmerische Gewalt untersucht – rekonstruiert der Film in minutiöser Detailarbeit, was das Regime unsichtbar machen wollte. Digitale Karten, Bürgerarchive, offizielle Dokumente und neue forensische Technologien decken auf, was über Jahrzehnte verborgen blieb. So entsteht eine Topografie des Terrors, die das Ausmaß der systematischen Gewalt visualisiert und die unter der faschistischen Monumentalität begrabene Geschichte wieder ans Licht bringt.

Seggen Mikael