Über 33.000 Leichen ließ das Franco-Regime zwischen 1959 und 1981 aus mehr als 500 Massengräbern in ganz Spanien ins Valle de los Caídos überführen – ein monumentales Mausoleum, das zur Verherrlichung des faschistischen Sieges errichtet wurde. Jahrzehnte später suchen Angehörige noch immer nach den sterblichen Überresten ihrer Liebsten. Drei Familien folgen den Spuren der Verschwundenen und stoßen dabei auf bürokratische, rechtliche und gesellschaftliche Hindernisse, die bis heute bestehen. Ausgehend von den eigenen Recherchen des Regisseurs Manuel Correa als Teil von Forensic Architecture – einer Forschungsagentur, die staatliche und unternehmerische Gewalt untersucht – rekonstruiert der Film in minutiöser Detailarbeit, was das Regime unsichtbar machen wollte. Digitale Karten, Bürgerarchive, offizielle Dokumente und neue forensische Technologien decken auf, was über Jahrzehnte verborgen blieb. So entsteht eine Topografie des Terrors, die das Ausmaß der systematischen Gewalt visualisiert und die unter der faschistischen Monumentalität begrabene Geschichte wieder ans Licht bringt.

Seggen Mikael

Die Rollen an der École nationale d’administration pénitentiaire, kurz ÉNAP, sind klar verteilt: hier die angehenden Justizvollzugsbeamten, da die Lehrerschaft. In seinem Film behält Guillaume Massart diese Trennung auch ästhetisch bei. Zumeist aus der Perspektive der Schülerschaft eingefangen, gewährt „Detention“ einen Einblick in ein Curriculum, das es in sich hat: Wie verschafft man sich unter den Gefangenen Respekt und Gehör? Welche psychischen Belastungen gehen mit der Tätigkeit einher? Können sich die angehenden Wärter*innen in potenziellen Konfliktsituationen tatsächlich rechtliche Vorteile verschaffen? Über die zweistündige Spieldauer von „Detention“ setzt ein bemerkenswerter Effekt ein: Verstimmen die kritischen Stimmen der Schüler*innen nach und nach, wird aus der Perspektive der Zuschauenden das System Gefängnis immer fragwürdiger. Kann auch eine „saubere“ Ausbildung zum Machtmissbrauch anleiten, wenn dieser nicht explizit thematisiert und problematisiert wird? Wie formt eine Uniform? Massart, der für „Detention“ insgesamt ein Jahr an der Schule verbracht und das Training selbst durchlaufen hat, findet eine ganz eigene Tonalität für eine Ambivalenz, die irritiert und beklemmt.

Carolin Weidner

Keren Kraizer verließ Israel mit 20, um in Belgien Tanz zu studieren, aber auch, um ihrem Heimatland und seinen Spaltungen zu entkommen. Ein Besuch bei ihrer Familie Anfang 2023 löst den unerwarteten Wunsch aus, die Verbindung mit ihrer Herkunft wieder aufzubauen – ein ausgesprochen ambivalenter Prozess, den sie in einem Videotagebuch festhalten will. Die entstehenden Wörter und Bilder, mit einem wunderbar intuitiven Gespür für Struktur und Montage aus dem Alltag gezogen, pendeln mit einer dem aktuellen Zustand der Nation geschuldeten Unvermeidlichkeit zwischen dem Persönlichen und dem Politischen: ein Gespräch mit ihrer Mutter über die fehlende Vision eines dauerhaften Friedens; Aufnahmen eines Mannes, der angeschrien wird, weil er während der Proteste gegen Netanjahus Angriffe auf die Rechtsstaatlichkeit eine palästinensische Flagge schwenkt; das herzzerreißende englischsprachige Gedicht, das ihr eine Freundin schickt, die sie auf einer Reise ins Westjordanland kennengelernt hat und die nicht gefilmt werden will; das nächtliche Gespräch mit ihrem neuen Freund bei einem Spaziergang durch Jerusalem über all die Spannungen, die unter der Oberfläche brodeln – ein Gespräch, das sich als düster prophetisch erweisen soll. Denn Kraizers Tagebuch wird schnell von Ereignissen jenseits ihrer Kontrolle eingeholt, und die Ambivalenz wird Angst und Unglauben weichen. Was nun? Wie soll man das Leiden der Menschen eindämmen? „Wir sind diejenigen, die barfuß auf den Fetzen der Hoffnung laufen. Wir haben den Krieg nicht geschaffen, aber wir haben aus seinen Ruinen Gedichte geformt.“

James Lattimer

Dichte Rauchschwaden steigen am Horizont auf. Öl sprudelt aus dem Boden. Die Kiemen eines toten Fisches sind schwarz. Eine sonore Stimme trägt ein Gedicht über Blut, Wut und die ölvergiftete Landschaft des Nigerdeltas vor. In den Refrain stimmt eine Menschenmenge ein. Schriftsteller und Aktivist Nnimmo Bassey protestiert seit Jahrzehnten gegen die Ölförderung im Süden Nigerias und ihre Folgen für Mensch, Natur und Landwirtschaft. Besonders betroffen sind die Ogoni, eine ethnische Minderheit in der Region, deren Lebensgrundlage existenziell bedroht ist. In den 1990er-Jahren organisierten sie eine starke politische Bewegung, die durch die Militärregierung gewaltsam unterdrückt wurde – auch im Interesse westlicher Ölkonzerne. Wie lässt sich unter diesen Umständen politischer Widerstand leisten? „Hope Is a Word“ porträtiert einen Mann, der an die Kraft der poetischen Sprache glaubt. Nnimmo Bassey gelingt es mit seinen Workshops, eine neue Generation an rhetorisch und literarisch begabten Aktivist*innen zu mobilisieren. Wenn sie lesen, rappen oder rezitieren, setzt der Film ihre Worte demonstrativ ins Bild. Hier wird Poesie zum politischen Werkzeug. Denn aus einem Vers kann ein Ruf werden. Einer, dem andere folgen.

 

Jan-Philipp Kohlmann

Wie viel schwarzen Humor braucht es, um dem Grauen zu trotzen? „The Masturbator – The Adventures of Edgar Hilsenrath“ taucht in die radikale Welt des Schriftstellers und Holocaust-Überlebenden Edgar Hilsenrath ein. Einer der ersten, die es gewagt haben, dem Trauma mit Groteske und hemmungslosem Lachen zu begegnen. Zwischen Animation und historischem Archivmaterial folgt der Film Hilsenraths Alter Ego aus seinem Roman „Fuck America“: einem mittellosen, sexbesessenen Schriftsteller im New York der 1950er-Jahre, der verzweifelt versucht, seine Erinnerungen an das Ghetto unter dem Titel „The Masturbator“ zu veröffentlichen. Schreiben wird zur Obsession, zur Provokation und zum Überlebensakt. 1926 in Leipzig geboren, führte Hilsenraths Weg durch Nazi-Deutschland, die Bukowina und das Ghetto von Transnistrien, über Palästina und Frankreich nach Amerika und zurück nach Europa. Eine Reise durch Orte des Verlusts, der Hoffnung und Enttäuschung. Eine Reise durch ein Jahrhundert, in dem die Gespenster des Faschismus immer wiederkehren. Burleske Animationen prallen auf rohe reale Bilder. In dieser Reibung entsteht das Porträt eines Künstlers, der mit seinen Büchern international Erfolge feierte, doch in Deutschland in Vergessenheit geraten ist. „The Masturbator“ verbindet Biografie, Erinnerung und Gegenwart zu einem ebenso verstörenden wie befreienden Film über die Kraft der Satire und die Notwendigkeit, dem Vergessen zu widersprechen.

Ola Staszel

New York City ist die Stadt, in der alles möglich ist – auch dass du nur einen Gehaltscheck davon entfernt bist, pleite zu sein. So geht es den Arbeiter*innen von Amazon, UPS und verschiedenen Liefer-Apps. Täglich liefern sie Millionen Pakete und Bestellungen in der Stadt aus, doch bleiben als Menschen hinter dieser Arbeit oft unsichtbar. Nach den Oscar-prämierten Filmen „Harlan County, USA“ und „American Dream“ vervollständigt „Union Town“ Barbara Kopples Trilogie über Arbeitnehmer*innenrechte. Über drei Jahre begleitet sie die Arbeiter*innen in ihrem Kampf gegen einige der mächtigsten Konzerne der Welt. Während UPS-Fahrer*innen und Amazon-Beschäftigte auf Streiks und gewerkschaftliche Organisierung setzen, versuchen auch die überwiegend migrantischen Fahrradkurier*innen der Liefer-Apps, sich zusammenzuschließen. Sie alle kämpfen für gerechtere Löhne, sichere Arbeitsbedingungen und die Anerkennung ihrer Arbeit. Für die Konzerne sind sie entbehrlich, doch als Union geeint lehnen sie sich auf. Zwischen Existenzangst, familiären Sorgen und dem Mut zum Streik zeigt sich, was Solidarität und Gemeinschaft bewirken kann.

Seggen Mikael