Das Erbe: die großväterliche Vogeleisammlung. 4.500 anmutige, fragile Kunstwerke der Natur, getupft, langgezogen, pastellfarben ... In der Ordnung eines engen Geheges aus gleichmäßigen Boxen lagern die bewahrten Kokons geraubter, verhinderter Nachkommenschaft von Raub- und Friedvögeln, aus Norwegen bis Südafrika. Mit dem Erbe kommt die Geschichte des Sammlers: Josef Schreiber aus Vorarlberg, Mitteleuropa – eine bürgerliche, weiße, männliche Biographie des 20. Jahrhunderts, in dem die Ordnung verlorenging, verrutschte, neu gedacht werden musste, sowohl im großen Ganzen wie auch im kleinen Privaten. Claudia Larchers außerordentlicher Essayfilm erzählt unaufgeregt von Unruhe. Über persönliche Fotos, Ansichten von Sammlungsstücken und kleine KI-generierte Miniaturen legen sich elektronische Klänge, die scheinbar mit den Algorithmen der Schalen-Muster kommunizieren, sowie ein gesprochener Gedankengang, der mit bestechender Klarheit fast 100 Jahre Wandel abläuft, sortiert und zusammenhält.

André Eckardt

Ist denn der Psychiater nicht auch vom Patienten abhängig? Für Chris Sullivan ist die Sache klar: Das ist er, gerade in langen, intensiven Behandlungen, die viel Empathie benötigen. Für seinen schwarz-weißen Langfilm hat er sich deswegen einen radikalen narrativen Ansatz erwählt, in dem Behandlungsraum und Krankheit ständig assoziativ ineinander übergehen, sodass wir nicht wissen, wo genau wir uns eigentlich befinden. Nur die Ankerpunkte sind definiert: Rosemary Hamm ist als langjährige Patientin das Forschungsobjekt und Buchsujet von Dr. Durwood Richards. Sie leidet unter Schizophrenie und ist daher manchmal überzeugt, im Kalten Krieg der 60er-Jahre in einer sowjetischen Raumstation zu leben. Dort hält sie auch Zwiegespräche mit einem großen Büffel (mit der Stimme von Boris Karloff, der 1931 Frankensteins Monster legendär verkörperte). Den schmalen Grat zwischen den imaginierten Welten von Rosemary (Animation) und der Therapiesitzungs-Realität (Live-Action) macht Sullivan immer wieder spürbar – manchmal bleibt die animierte Patientin im Zimmer sitzen, manchmal schält sie sich unwillig aus ihrer rotoskopierten Hülle. In allen Welten, fiktional oder real, überschneiden sich aber auch die Themen, die Arzt und Patientin wie Satelliten umkreisen: Es geht um Verlust, um Liebe und vor allem um Vergebung.

Marie Ketzscher

Vom Dach hat man einen fabelhaften Blick über Sochumi – und außerdem sieht man so, dass ein wunderschönes Mädchen mit Hund ins Haus gegenüber einzieht. In Mamuka Tkeshelashvilis wehmütig-poetischem Stop-Motion-Kurzfilm genießt der 13-jährige Protagonist die sommerliche Unbeschwertheit auf dem Fußballplatz und am Strand. Vor allem, wenn das Mädchen auch da ist. Doch die Tage der Unschuld sind schnell vorüber, als er sieht, wie sie Hals über Kopf flüchtet und Flieger über die Stadt jagen. Mamuka Tkeshelashvili erinnert mit seiner Puppen- und Cut-Out-Animation an das Massaker von Sochumi im Jahr 1993: Abchasische Separatisten ermordeten Schätzungen zufolge bis zu 7000 georgische Zivilist*innen. Doch Tkeshelashvili deutet die Gewalt nur an, er konzentriert sich primär auf positive Erinnerungen an den Ort, und die Sehnsucht im Exil – die fliegenden roten Haare des Mädchens oder die schönen, liebevoll gearbeiteten Gebäude-Miniaturen, die vom einstigen Charme Sochumis zu erzählen wissen.

Marie Ketzscher