Der Painted-Lady-Schmetterling, auch bekannt als Distelfalter, legt über mehrere Generationen hinweg eine 9.000 Meilen lange Reise zurück. Jede Generation fliegt zum nächsten Ort, ohne Anfang oder Ende der Route zu kennen. Die Volksgruppe der Hakka, deren Name so viel wie „Gastfamilie“ bedeutet, teilt dieses Schicksal der ständigen Bewegung. Ihre Identität ist nicht an ein spezifisches Territorium gebunden, sondern an ihre Vorfahr*innen. Die Regisseurin, selbst Hakka, folgt der Migrationsgeschichte ihrer Familie von den Wurzeln in Nordchina über Kanada bis nach Indien. Bei ihrer Spurensuche begegnet sie Hakka aus aller Welt, die ihre eigenen Geschichten von Aufbruch, Anpassung und dem Bewahren einer einzigartigen Kultur erzählen.
Zwischen Archivmaterial, persönlichen Reflexionen und Interviews mit Mitgliedern der globalen Diaspora entsteht das vielstimmige Porträt einer Gemeinschaft, deren Sprache, Bräuche und kollektive Erinnerung vom Verschwinden bedroht sind. Der Film stellt die Frage, wie Identität entsteht, wenn Heimat sich ständig verschiebt – und wie man Wurzeln an immer neuen Orten schlägt, ohne den Blick auf die Herkunft zu verlieren.