In einem Museum der Zukunft sind historische und imaginierte Objekte, Pop-up-Werbung und Easter Eggs ausgestellt, aus denen extravagant-sardonisch die Kolonialmaschinerie hervorgrinst. Das Gemälde in der Mitte zeigt den Entdecker Abel Tasman, der aus dem 17. Jahrhundert zurückkehrte, um Neuland für niederländische Klimaflüchtlinge zu kolonisieren. Eine epische Hypercollage, in der die Audiospur dem Blick folgt.
Eine Warnung sei ausgesprochen: Dieser Film besteht aus aufblitzenden Bildern. Er ereignet sich nicht nur auf der Leinwand, sondern entsteht im Gehirn. Flackernde Kreise in Komplementärfarben bewegen sich, überlappen sich und erzeugen dabei neue Formen und Farben. Im Zusammenspiel mit dem allgemeinen Aufbau unseres Auges und Nervensystems ergibt sich eine jeweils individuelle Gereiztheit.
Die Ziffer 21 im Titel von Hans Richters Film gibt nur bedingt Aufschluss über das im Nebel der Geschichte verlorene Entstehungsdatum dieses Meilensteins des abstrakten Bewegtbildes. Nachweislich wurde „Rhythmus 21“ jedoch 1925 bei der Matinee „Der Absolute Film“ in Berlin aufgeführt. Rechtecke bewegen sich auf strengen Bahnen im Raum. Wachsend und schrumpfend erzeugen sie die Illusion von Raumtiefe.
Zarte Linien ergänzen die Rechtecke, die Hans Richters Filmexperiment „Rhythmus 21“ dominieren. Man könnte meinen, eine Verbeugung vor Viking Eggeling habe sich in die Bildwelten dieses bedeutenden Meisterwerks eingeschlichen. Die Formen befreien sich von ihren strengen Bewegungspfaden und lehnen sich wagemutig aus dem rechten Winkel heraus. Der Rhythmus der Bildelemente ist ungestüm und selbstbestimmt.
Diese kritische Analyse des Abschlussberichts der Warren-Kommission, die John F. Kennedys Ermordung untersuchte, basiert auf Recherchen des Anwalts Mark Lane. Lane wirkte am Film als Co-Autor mit und veröffentlichte fast zeitgleich sein gleichnamiges Buch. De Antonio hatte in Harvard gemeinsam mit Kennedy studiert, was seinem Film ungeachtet der politischen Distanz zu Kennedy ein persönliches Anliegen mitgab. Dies mag die argumentative, bisweilen sachliche Strenge begründen, mit der er und sein Cutter Dan Drasin vorgingen. Letztlich ist „Rush to Judgment“ ein verspäteter Rechtsbeistand für den zum Einzeltäter erklärten Lee Harvey Oswald, der nur zwei Tage nach dem Mord im Polizeigewahrsam erschossen wurde und dessen Interessen vor der Warren-Kommission nicht angemessen juristisch vertreten waren.
Zwei Nachrichten verändern an Weihnachten das Leben von Regisseurin Caroline Guimbal: Ihre Mutter Natalie ist an Krebs erkrankt, und sie selbst ist schwanger. Zwei Jahre lang begleitet sie Natalie und tritt währenddessen in einen Dialog, der sich über verschiedene Ebenen erstreckt. In nahen, behutsamen Aufnahmen filmt Guimbal einerseits die Mutter, lauscht ihren Erinnerungen, dokumentiert ihre Verbundenheit zur Natur und den sukzessiven Verfall durch die Krankheit. Ein anderes Gespräch wird im Voiceover geführt, ein Selbstgespräch, das von erfahrener Brutalität und Missbrauch erzählt: Hier geht es um all die Männer, die die die Mutter geschlagen und ausgenutzt haben und die auch die Kindheits- und Jugenderinnerungen der Tochter prägen, nicht zuletzt die wiederkehrenden Muster ihrer eigenen Beziehungen.
„The Red Moon Eclipse“ ist ein bitter-feinfühliges Porträt, das Bedingung und Simultanität von Ereignissen untersucht. Wie beim Blutmond, der eine totale Sonnenfinsternis beschreibt, bei der Sonne, Mond und Erde auf einer Linie liegen, zieht auch Caroline Guimbal Verbindungen: von Mutter zu Mutter, Tochter zu Mutter, Vergangenheit zu Gegenwart. Am Ende steht die Frage nach der Liebe – nach der wahren, und nach einer, die sich nur als solche ausgibt und meist Schmerz bedeutet.
Bei Mathilde zu Hause herrscht geschäftiges Treiben: Mama macht sich im Bad zurecht und Papa bäckt einen Kuchen. Zum Abendbrot kommen Gäste. Auch Mathilde soll bei der Vorbereitung helfen. Im Wohnzimmer muss aufgeräumt werden, denn überall liegen ihre Spielzeugautos herum. Ein Glück, dass es da die zwei kleinen Freunde gibt, mit denen das Aufräumen zu einem rasanten Autorennen wird.
