Einmal verschwindet Myrid Cartens alkoholkranke Mutter Nuala für zwei Wochen. Die Tochter erkennt sie, zusammengekrümmt inmitten der Fußgängerzone von Belfast, an den Schuhen: die einzige Straßentrinkerin mit High Heels. Sie weiß nicht, was sie tun soll, lässt ein paar Minuten lang die Kamera laufen und geht wieder. Wie verhält man sich gegenüber einer Mutter, die selbst bemuttert werden muss? Carten nähert sich der Frage, indem sie einen Film darüber macht – als Intervention, Exorzismus, Liebeserklärung, Ohnmachtsbekundung.
Nuala bildet das Zentrum einer komplexen, fragilen Familiendynamik, die sich um das heruntergekommene Elternhaus rankt. Immer wieder kriecht die Kamera hier obsessiv kopfüber die Wände entlang. Auch sonst spukt es mannigfach durchs Material: versprengte Spuren vergangener Kunstprojekte, nervenaufreibende Telefonaufzeichnungen und verblichene Fernsehbilder stehen neben Kindheitserinnerungen auf MiniDV-Kassetten, die fast nahtlos in die Gegenwart hineindiffundieren. Einmal scheint sich gar die Stimme der Mutter ihrer Tochter ganz zu bemächtigen. Cartens gestalterischer Überschwang ist von enormer Sogkraft, zusammengehalten durch einen fluiden Schnitt, der den hochaufrichtigen emotionalen Kern des Films freilegt.

In diesem frühen Kurzfilm zeichnen Lee Anne Schmitt und Lee Lynch das beiläufige und doch tiefgründige Porträt eines im Wortsinn nahe gelegenen Ortes: der sogenannte Wash, ein Streifen Brachland am Santa Clara River, der an die kalifornische Gemeinde Newhall grenzt, wo die beiden damals lebten. Wie das Duo abwechselnd im Voiceover erklärt, ist dieser Zwischen-Raum von einer vermischten Gruppe Einheimischer bevölkert, die allerdings schnell aus dem Gleichgewicht geraten, als man das benachbarte Hügelland in eine teure Wohnanlage verwandelt. Je mehr Natur und Urbanität sich vermengen, desto nachdenklicher wird die Stimmung. Nostalgie kann man für die unscheinbarste Umgebung empfinden.

Wenn Stella Nyanzi einen Raum betritt, ist Action angesagt. Die ugandische Feministin, Genderforscherin, Anthropologin und Poetin nimmt bei ihrem Kampf gegen die staatliche Unterdrückung kein Blatt vor dem Mund. Mit einem vulgären Gedicht verhöhnt sie den seit fast 40 Jahren amtierenden Staatschef Yoweri Museveni und kommt dafür 2017 ins Gefängnis. Nach ihrer Freilassung kandidiert Nyanzi für das Parlament, ohne das nötige Geld für eine Wahlkampagne zu haben. Mit ihren Kindern druckt und verteilt sie Plakate und Flugblätter in den Slums von Kampala. Die Tochter schminkt und frisiert ihre Mutter für öffentliche Auftritte. Manchmal wünschen sich die fast erwachsenen Kinder mehr Zeit für sich selbst. Wiederholt sieht sich die Familie mit Polizeigewalt konfrontiert und emigriert schließlich nach Deutschland.
Mit einer beweglichen Handkamera übernimmt der Film die Power seiner Protagonistin, sein Rhythmus entspricht ihren wütenden Texten. Es entsteht das Porträt einer Frau, die Radikalität und Provokation zu ihrer Lebensform erklärt. Man kommt einer Aktivistin näher, die sich und ihre nächste Umgebung permanent überfordert. Dennoch kann man sich der Energie von Stella Nyanzi kaum entziehen.

Die alten Aufnahmen riechen nach Phenol und Braunkohlestaub. Zwei Dokumentaristen waren im Frühjahr 1991 im ehemaligen Energiedreieck der DDR um die Orte Spremberg, Hoyerswerda und Schwarze Pumpe unterwegs. Sie forderten inmitten der Verzweiflung und Resignation Analysen. Die vor der Entlassung Stehenden antworteten: „Wenn keine Arbeit da ist, ist keine da.“ Oder einfacher: „Bums, raus, ab, Schluss.“ Dreißig Jahre später sind Martin Gressmann und die Dokumentaristen von 1991 noch nicht fertig mit den Brüchen und offenen Wunden der Industrie-Abwicklungen direkt nach der Wende.
Der Abgleich der Historie – voller trüber Luft und Menschen, die sich vor der Kamera verstecken – mit der scheinbar beruhigten Gegenwart ist nicht Make-over-tauglich; die Braunkohlefolgelandschaften sind noch nicht hübsch, die Spree ist nur halbwegs geklärt, das Kraftwerk gehört immer noch zu den europäischen Hauptverursachern von CO2-Emissionen. Oft muss man zweimal hinschauen, um zu verstehen, dass man in den Bildern einen wesentlichen Zeitsprung gemacht hat. Der Dreck und die Energie von damals kommen immer wieder hoch, die Lausitz „dient und arbeitet“ weiterhin im „Unterbewusstsein der entfernten Hauptstadt“. Eigenwillige Texte und gewagte dokumentarische Manöver ergeben ein ambivalentes Gemisch von Oberflächen und Tiefenschichten, Verschleiß und Reparatur einer Industrielandschaft.

Die Kerzen auf dem Kuchen für ihren 22. Geburtstag zündet Katja allein an, noch ist niemand zum Feiern da. Seit Kurzem lebt sie bei ihrer Mutter. Mama trinkt und hat gerade ein neues Baby bekommen: Amina. Als Kind verlassen, wuchs Katja ohne ihre Mutter auf, da diese das Sorgerecht aufgrund ihrer Alkoholsucht verloren hatte. Immer wieder übernimmt Katja nun die Betreuung der kleinen Schwester, während die Mutter unauffindbar ist. Die Rückkehr erfolgt unter Schuldbekenntnissen und mit dem Gelöbnis auf Besserung. Halt gibt Katja ihre Freundin Tanja, mit der sie eine ähnliche Biografie verbindet. Anerkennung erfährt sie in ihrem Beruf als Schweißerin, für den sie eine besondere Begabung hat.
Anastasiya Miroshnichenko porträtiert in „Welded Together“ eine junge Frau, die lange an der Vorstellung einer zusammenfügbaren Familie festhält, obwohl vieles dagegenspricht. Dabei fängt Miroshnichenko ihre Protagonistin vor allem über ihre Mimik ein – Katjas Ausdruck changiert meist zwischen Leere und Trauer; er ist wie ein Spiegel, der die Komplexität und Tragik der Situation sichtbar macht. Indes übernimmt das Sozialamt die Verantwortung für Katjas und Aminas Schutz. Die Behörde wird zur ambivalenten Anlaufstelle inmitten dieses so dunklen wie schicksalsträchtigen Winters.

Im georgischen Akhtala produziert ein Schlammvulkan kontinuierlich Material für den lokalen Kurbetrieb: Erhitzt und in große Leinentücher gestrichen, soll das gräulich schimmernde Gemisch Kranke heilen. Durch das Badehaus streifen jedoch nicht nur Gäste, sondern auch die fünfjährige Tako in ihrem Sommerkleid, die sich vor dem sogenannten Schlammmann fürchtet. Legenden umranken den Ort samt seinem Vulkan – wie viel Wahrheit verbirgt sich in ihnen? Auch darüber unterhält sich Tako mit ihrer Großmutter, deren Aufgabe es ist, benutzte Leinentücher auszuwaschen und zum Trocknen in die Sonne zu hängen. Gemeinsam beleben sie das schmucklose postsowjetische Gebäude, in welchem es permanent sprudelt und kleckst, während man in der Schlammgrube ein Blubbern zu vernehmen meint. Flüstert der Matsch gar wirklich?

Trotz vieler Entbehrungen und Schicksalsschläge versprüht Joan Williams eine ansteckende Lebensfreude. Die Siebzigjährige arbeitet als Putzkraft auf der Toilette eines mondänen Chicagoer Nachtlokals. Als dieses Ende der 1970er Jahre schließt, endet auch ihre Berufsbiografie – unfreiwillig, denn Joan mochte ihren Job, der sie schließlich mit dem Showbiz und Glamour der Stadt in Berührung brachte. Vor der funkelnden Kulisse der Chicagoer Downtown erzählt „Where Did You Get That Woman?“ anhand eines Einzelschicksals von Klassengegensätzen, Race Relations sowie den Schwierigkeiten von Paarbeziehungen und Älterwerden. Nicht zuletzt entdeckt der Film in Williams’ Story auch die lange Geschichte der afroamerikanischen Migration vom segregierten Süden in den vermeintlich liberaleren Norden der USA.

Im August 1975 legten in den Appalachen 80.000 Kohlebergleute für mehrere Wochen ihre Arbeit in einem sogenannten Wildcat-Streik nieder, also in einem ohne Gewerkschaften organisierten Arbeitskampf. Es ging ihnen darum, überhaupt erst einmal das Recht auf Streik zu erstreiken, das ihnen zuvor de facto durch undurchsichtige Verträge genommen worden war. Das Filmteam ist mitten im dynamischen Geschehen, filmt spontane wie auch vorbereitete Reden, interviewt Streikende, nimmt Streiklieder von linken Folkmusiker*innen auf, die in der Menge auftreten. Ein Film über Sprache und Sprachlosigkeit, Solidarität und soziale Ungerechtigkeit.

Basierend auf dem Buch „Witness to War: An American Doctor in El Salvador“ schildert der sowohl bei den Oscars als auch in Leipzig preisgekrönte Film die Lebensgeschichte des tiefreligiösen Vietnam-Veteranen Charlie Clements. Dieser schlug als Spross einer Militärfamilie zunächst eine Laufbahn als ranghoher Soldat ein, flog im Vietnamkrieg zahlreiche Versorgungseinsätze, um schließlich eine radikale Wende zu vollziehen: Er verweigerte ab 1970 den Dienst, wurde aus der Air Force entlassen und studierte Medizin. Anfang der 1980er Jahre landete er auf Seiten der Guerilla in El Salvador, in einem der „neuen Vietnams“ der interventionistischen US-Außenpolitik, wie es deren zeitgenössische Kritiker*innen formulierten. Wie beide Kriege in die USA zurückstrahlten, davon handelt dieser Film.

Eine Frau fährt nachts nach Hause und spürt, wie eine andere Frau sie beobachtet. Eine kurze, ebenso undurchsichtige wie ominöse Geschichte, die zuerst in Zwischentiteln erzählt und dann teilweise im Voiceover wiederholt wird. 16mm-Aufnahmen einer nächtlichen Stadt, Schaufensterfronten, Highways, vorbeirauschende Straßenlaternen, gedämpfter Verkehrslärm, Musikfetzen, das Zirpen von Grillen. Lee Anne Schmitts mysteriöse Miniatur zieht eine Verbindung zwischen zwei Frauen und einem Trauma, das sie anscheinend teilen. Unbestimmt, doch darum nicht weniger tief empfunden, bleibt sie so schwer zu entschlüsseln wie die Pferde, die in körnigem Schwarz-Weiß über eine Prärie reiten, oder die Gestalt im Kleid, die am Straßenrand liegt, hingestreckt im besonnten Laub.

Hinter der Rinde eines Baumes lebt ein gewitztes Borkenkäfermädchen mit seiner Kolonie. Doch die Menschen bringen das Waldidyll in Gefahr. Nach einem Großbrand findet sie Zuflucht in einer Schule. Anfangs noch ängstlich, lernt sie hier allmählich, sich mit den Menschen zu verständigen, und findet mithilfe neuer Freund*innen ihren Weg nach Hause. Eine kurze Ode an das Lernen.

Wie schon ihr vorheriger Film „Elementary“ ist auch Claire Simons neuestes Werk eine Hommage an das Lernen und Lehren. Erneut öffnet sie die Türen von Klassenzimmern, in denen dieses Mal Texte der französischen Feministin, Schriftstellerin und Nobelpreisträgerin Annie Ernaux behandelt werden. Ernaux beschreibt ihr Konzept der Autosoziobiografie als „das Leben schreiben, nicht meines, nicht ihres, noch nicht einmal ein ganz bestimmtes. Lebensmomente, die wir alle, aber auf individuell verschiedene Weise, durchmachen. Körperbild, Erziehung, Zugehörigkeit, sexuelle Prägung, sozialer Hintergrund, die bloße Existenz anderer, Krankheit, Kummer. […] Ich habe nicht versucht, über mich selbst, ein Buch über mein Leben zu schreiben. Ich habe es benutzt, seine allgemeinen, gewöhnlichen Ereignisse, die Situationen und Gefühle, in die ich geraten bin. Als sei es Material, das ich auf eine Art greifbare Wahrheit untersuchen musste, um sie freizulegen.“
Die Lehrer*innen schaffen kluge Rahmenbedingungen für Diskussionen voller Freiheit und Dynamik, in denen die jungen Leute sich in all ihrer Schönheit und Verletzlichkeit zeigen und die Erfahrungen der Autorin auf ihr eigenes Leben übertragen. Und genau hier dokumentiert Claire Simons „Leben schreibende“ Kamera hinreißende Beispiele, wie Ernauxs Texte diese Heranwachsenden stärken und inspirieren, wenn sie sich leidenschaftlich in ihre Worte versenken.