Die Aktivistin in ihr ist früh erwacht. Schon als Jugendliche spürt Juma Xipaia, dass sie sich dem Kampf für die Existenzrechte ihres Indigenen Volkes im brasilianischen Amazonasgebiet widmen würde. Denn der Amazonas sei Mutter, Wissen und Heilung zugleich. Über zehn Jahre später weiß Juma, was es bedeutet, wirklich eine Aktivistin zu sein. Als erster weiblicher Häuptling der Region Mittlerer Xingu überlebt sie Mordanschläge, erfährt Staatsgewalt gegenüber Protestierenden, muss entdecken, wie illegale Goldsucher Wälder roden, Böden und Flüsse vergiften. Die heute 34-Jährige sieht aber auch Hoffnung für alle Indigenen in Brasilien keimen, denn der Regierungswechsel 2023 bringt ihnen zum ersten Mal ein eigenes Ministerium. Juma wird Staatssekretärin und bekommt ein zweites Kind: Yanuni.
Der Österreicher Richard Ladkani porträtiert Juma Xipaia und ihren Mann Hugo, ein Spezialermittler der Umweltbehörde, nachdem er beide über mehrere Jahre im Alltag begleiten durfte. Ladkani mischt faszinierende Landschaftsaufnahmen mit der Brisanz des „embedded journalism“, schöpft hier die große Leinwand aus und intensiviert dort den intimen Moment. Es wird privat und persönlich, poetisch und politisch. Über allem aber transportiert der Film Juma Xipaias Botschaft, die Verantwortung für das Leben, trotz aller Enttäuschungen, nicht in andere Hände zu geben, sondern stets bei sich zu behalten.

Sich umschauen mit dem Stiefvater. Sanfte Hügel, niedrige Vegetation, trockene Erden, Ruinen von Häusern aus den 1970er Jahren. Von hier aus ist Ali Ekber Vural einst nach Deutschland aufgebrochen. Sein Fernglas mit den Zeiss-Objektiven hat er damals vergraben und nicht mehr wiedergefunden. Jetzt schaut die Kamera der Stieftochter genau hin. Dêrsim – ein Name, der von der Landkarte der Türkei verschwand und trotz allem in der Erinnerung vieler weiterlebt. Die Region, vormals Zufluchtsort für Kurd*innen und Alevit*innen, hat man 1935 im Zuge staatlicher Homogenisierungsprozesse in „Tunceli“ umbenannt. Die Landschaft ist Zeugin von staatlicher Gewalt, von Zwangsumsiedlungen, Massakern, Folter, Assimilationspolitik und fehlender Aufarbeitung geworden.
„Kannst du dir vorstellen, dass einer aus dieser Umgebung kommt und sich in Deutschland integriert?“, fragt Ali. Ein erzähltes Lebensresümee, das bei der geflüsterten, weil verbotenen Sprache der Kindheit beginnt und in die komplexen Diasporaerfahrungen in der neuen Heimat führt: Dort ließ man ihn, „auf Deutsch gesagt“, im Stich. Man muss vor Ort gewesen sein, um zu verstehen, was passiert ist. Dann wird vielleicht auch ein neuer, geteilter Blick möglich.