Die erste Stimme gehört dem Regisseur, der sich fragt, was er wohl für eine Art Film über die Mittelschicht machen würde. Was wir sehen entspricht mehr oder weniger seinen Beschreibungen; Split-Screen-Kombinationen von Archivmaterial und aktuellen Aufnahmen, die unauffällige Schnipsel aus dem Alltag zeigen: Familientreffen, der benachbarte Park. Außerdem spricht er darüber, den Schwerpunkt seines Films zu verschieben, und auch das geschieht, als mehr Stimmen einsetzen und verschiedene Formate zwischen den beiden Bildausschnitten pendeln: der Mann, der banale Alltagsgegenstände auflistet; die Frau, die durch eine unsichtbare Grenze von San José abgeschnitten ist; der venezolanische Immigrant, der vom Bus als großem Gleichmacher spricht; die Enkelin, die eine riesige Sammlung Lexika erbt. Ihr Hintergrund unterscheidet sich, aber sie alle beziehen sich explizit oder implizit auf gesellschaftliche Klassen, bei jedem eine andere Kategorie zu einer anderen Zeit; so viele Bedeutungen, so viele Objekte und Bezüge, ein Begriff mit zahllosen Ausprägungen. Wenn man den Termitenhügel öffnet, sieht man, dass er von allen gebaut wurde.

James Lattimer

Irgendwo zwischen Faszination und Schock lässt sich langsam wahrnehmen, was sich da als graue verwucherte Masse bewegt. Ein körperloser Kopf singt im lachsroten All. Die Stimme ist von Shaun Ryder, dem Sänger der Happy Mondays entliehen, dessen ohnehin schon verschleppter Sprechgesang hier zur unwirklichen Zeitlupe verzögert wird. Der zitierte Song „Tart, Tart“ erzählt von einem tragischen, einsamen Todesfall. Ein kleines, wirkungsvolles Experiment mit der Software Face Cap.

André Eckardt

Hände in den Taschen und Kaugummi im Mund – lässig schlendert ein kleiner Großstadtrebell zu nebulösen, schleppenden Klängen durch die Straßen, vorbei an Graffiti und Retro-Kaugummiautomat. Seinen Look of Cool hat er perfektioniert und seine Eitelkeit bläht sich zum Selbstporträt auf. In nur zehn Sekunden lässt uns Franz Impler jemanden kennenlernen, der einen mit seinem schrägen Trick zum Staunen und Schmunzeln bringt.

André Eckardt

Ein plüschiges, rosafarbenes Tierwesen steckt seinen Kopf aus einer exakt geschnittenen grünen Heckensäule. Es singt ein euphorisches Motiv, die Stimme versprüht den Charme eines Vintage-Synthesizers. Aus den benachbarten Heckensäulen gesellen sich Zwillingswesen mit ihren Zwillingsstimmen hinzu, belebend schwingt ein Beat mit. Eine schräge Hymne mit wenigen Takten. Ein kleiner anarchischer Moment an diesem netten, hellen Tag.

André Eckardt

Was hat es mit der Fetischisierung asiatischer Frauen auf sich? Kiriko Mechanicus entwickelt ihren intensiven, hyperreferenziellen Essay entlang dieser Frage und greift gleich zu Beginn einen Kriminalfall auf: Robert Aaron Long erschoss 2021 in Atlanta, Georgia, vornehmlich Frauen asiatischer Herkunft. Sie beginnt, ihm Briefe ins Gefängnis zu schreiben: „Maybe in some way you remind me of many of my ex-boyfriends.“ In ihrer Verschränkung aus Sexualität, Projektion und Performanz beschreitet die Regisseurin einen unbequemen Weg, der gleichsam zur Selbstbefragung wird: Inwieweit ist sie in der Vergangenheit in die Rolle der unterwürfigen Japanerin geschlüpft? Oder: „When was the last time I didn’t pretend to be your prey and you weren’t trying to hunt me down?“ „How to Catch a Butterfly“ begutachtet die Stecknadeln in den eigenen Flügeln – und entledigt sich ihrer in einem geladenen Akt der Selbstermächtigung.

Carolin Weidner

Die polnischen Zwillingsschwestern Alicja und Bożena Wahl erkundeten in ihren filigranen, von hybriden Kreaturen bevölkerten Zeichnungen sich selbst, aber auch ihre enge Beziehung zueinander. Helena Stańczyk erweckt diese Zeichnungen in ihrer Animation zum Leben und ergänzt sie mit Collagen sowie Texten, die Alicjas Tagebuch-Aufzeichnungen aus den 60er- und 70er-Jahren entstammen. Manchmal wie eine Ansprache an Schwester Bożena formuliert, berichtet Alicja in ihnen von surrealen Träumen, Begebenheiten mit ihren Töchtern und reflektiert Erinnerungen. „I’m Painting a Self-Portrait, but All I See Is My Sister’s Face“ ist ein wimmelnder, von physischen und psychischen Motiven durchwobener Film, der abrupt in eine künstlerische Symbiose und weibliche Selbsterforschung schubst. Eine Hommage an zwei Frauen, die die Warschauer Kunstszene prägten und die auch posthum zunehmend internationale Aufmerksamkeit erfahren.

Carolin Weidner

„I remember everything“, sagt Mohammed Imrani, der in Florinda Ciucios Kurzfilm kaum zu sehen ist. Aber wir hören ihn. Und wir folgen seiner Hand, die wissend ein Gaza nachzeichnet, das nur noch in Imranis Erinnerung existiert. Ciucios Setting ist indes maximal reduziert: ein Lightpad, einige Blätter weißes Papier, ein Bleistift. Schon entstehen Straßen und Gebäude, die berühmte Bar „Al-Baqa“, in der Imrani seine Freundin das erste Mal küsste, und in der neben Kaffee auch Getränke aus Mangos und Erdbeeren serviert wurden. Da ist das Meer und die Statue eines Phönix, der den Menschen in Gaza viel bedeutet, denn: „It doesn’t die.“ Imranis Skizzen sind detailliert und abstrakt zugleich. In schnellen, zärtlichen Zeichenbewegungen öffnet er einen Raum, der nicht nur wie ein persönliches Portal, sondern ebenso wie eine Einladung wirkt: Auch wir sollen nicht vergessen.

Carolin Weidner

Joeri sei verliebt, ohne geliebt zu werden, hänselt ihn ein Chor wie auf einem Pausenhof immer und immer wieder und steigert sich hysterisch in die Häme hinein. Der rothaarige Wuschelkopf mit buntem Ringelshirt stürzt angstgetrieben ins Nichts. Um ihn herum verdichtet sich der leere Raum zu einer klaustrophobischen Enge aus seinen eigenen Spiegelbildern. Plötzlich tut sich eine dunkle Landschaft auf, gespickt von seltsamen Traumbildern. Anton Cla formt aus den wirren Gefühlen des romantisch veranlagten Pubertierenden einen surrealen Theaterraum, dessen Dynamik einen nicht entkommen lässt. Der belgische Komponist Michiel De Naegel findet für seine Kunstfigur Joeri Chipsvingers und seine Klangwelt in Clas Animation ein perfektes Zuhause.

André Eckardt

Als in Ollie der Wunsch nach Transformation wächst, ist seine Freundin Sterre an seiner Seite. Einst scherzend, einen „Lesbo-Vlog“ zu drehen, verschiebt sich das Filmen bald zu einem mehrere Jahre umspannenden Dialog. In ihm versucht Ollie sich der Liebe Sterres zu vergewissern, die er kaum glauben und sich noch weniger selbst entgegenbringen kann. Gleichzeitig verlangen Testosteronspritzen und eine Mastektomie Kraft und Präsenz. „kiss kiss bang bang“ öffnet durch Interviews, Texte, Homevideos und Fotografien die emotionale Welt zweier Menschen, zeigt ihr Ringen um Verständnis ebenso wie ihre gegenseitige Fürsorge. Der Einblick ist radikal ehrlich, verletzlich und mutig. In der Bereitschaft, zahlreiche persönlichste Puzzleteile offenzulegen, entsteht das Bild einer Langzeitbeziehung und der mit ihr einhergehenden Arbeit. Ollie Launspachs Debüt ist ein Geschenk – und ein Appell ans Durchhalten.

Carolin Weidner

Was ist das vorherrschende Gefühl der heutigen Zeit? Sorge, Angst vor der Zukunft, unendliche amorphe Strömungen, eine Sehnsucht nach einfacheren Dingen der Vergangenheit? Zeitgemäß, sich permanent verschiebend und seltsam trostreich, ist diese erste Solo-Regiearbeit der Cutterin und Kamerafrau Iva Kraljević ein Versuch, die Stimmung des Zeitgeists zu erschließen – durch einen frei fließenden Essay, in dem Form und Inhalt sanft verwoben sind. An Fixsternen wie W. G. Sebald, Naomi Klein und Robert McFarlane orientiert, doch mit einem ganz eigenen Witz und lyrischer Note, zieht der Text auf der Leinwand schimmernde Linien zwischen Traum, Erinnerung, historischen Ereignissen und heutigen Gräueltaten einerseits und dem immerwährenden Trost der Natur andererseits, während Archivbilder und Familienfilme in neue 16 mm-Aufnahmen übergehen, Überblendungen üppig gedeihen und Fotos und Animationen sich im Bild breitmachen. Holz und Wasser, Stein und Feuer, wieder und wieder Atompilze; wenn das, was wir ausscheiden, zurückkommt, um uns zu verschlingen, haben wir hier wenigstens eine herzhafte Mahlzeit bekommen.

James Lattimer

Nur sporadisch dringen Informationen aus dem isolierten Belarus. Und nahezu unerreichbar scheinen die Menschen in belarussischer Gefangenschaft. Andrei Kutsila, der im Zuge der staatlichen Repressionen selbst nach Polen geflohen ist, macht in seinem visuell and narrativ vielstimmigen Filmzeugnis die Schicksale von drei Inhaftierten publik. Sie stehen stellvertretend für die mehr als 65.000 Personen, die seit der umstrittenen Wiederwahl Alexander Lukaschenkos im Jahr 2020 kriminalisiert und interniert wurden. Da ist Kasia, eine Studentin, die mittels ihrer Kunst nach einem Weg sucht, den Alltag in Gefangenschaft zu bewältigen. Ihre in dunklen Tönen gehaltenen Zeichnungen gewähren Einblicke in eine grausame Situation; gleichzeitig geleiten sie in animierter Form durch „Letters from the Silenced Country“. Da ist außerdem Aktivist Witold Aschurak, dem eine Freundin Fotografien ins Gefängnis schickt. Aufnahmen der Überwachungskameras belegen seine Misshandlung, bevor er in Haft verstarb. Der frühere Kriminalbeamte Andrei Astapowitsch recherchiert derweil in Polen die Verbrechen in seiner einstigen Heimat und sammelt sie für die belarussische Oppositionsorganisation BYPOL. Auch ein anonymer Mann kommt zu Wort, der sein Leben in der Angst bestreitet, jederzeit verhaftet werden zu können. Andrei Kutsilas Film ist eine Kompilation des Schreckens – entstanden inmitten Europas.

Carolin Weidner

Zum ersten Mal gesehener Schnee trifft auf harte Arbeit und Heimweh. Ein kosovarisch-bangladeschisches Regieduo bietet einen rohen, unmittelbaren Einblick in das Leben im Dazwischen und begleitet eine Gruppe bangladeschischer Bauarbeiter im Kosovo, die Häuser bauen, während sie fern von ihrer eigenen Heimat festsitzen. In einem fremden Land, das selbst von wirtschaftlicher Migration geprägt ist, zeichnen sich Alltagsfragmente der Arbeiter in ihren Handyaufnahmen ab:die Gesichter ihrer Familien auf dem Bildschirm, gefährliche Höhen bei der Arbeit und Träume von einer besseren Zukunft. Ein stilles Bewahren ihrer Menschlichkeit jenseits von Ausbeutung und Unsichtbarkeit. Für manche ist auch dies Europa…

Anca Păunescu