Kreischen, Lachen, das Dröhnen von Musik und Fahrgeschäften im Geschwindigkeitsrausch – die Kakophonie der heißen Sommernacht auf dem Rummel erstirbt nach kurzem elektrischem Knistern. In die Stille hinein krächzt ein Spielzeugradio aus einer Mülltonne. Es ergreift die Chance, in der kurzen Zeit des Blackouts von empfangenen Gefühlswellen zu erzählen, von heimlichen Lieben und Träumen, denen Personal, Figuren und eines einzelnen Besuchers im Schatten des üblichen aufgekratzten Unterhaltungstreibens nachhängen. Wie in ihren Vorgängerfilmen macht Maria Dakszewicz erneut mit bemerkenswertem Feingefühl und genauer Beobachtung einen Ort im emotionalen Hangover-Bereich des Spektakels aus. Ein Ort, an dem keine Ablenkung existiert und aufrichtige Lebensträume wachsen oder sterben dürfen. Vieles dort bleibt im Vagen, Unbedeutsames wird bedeutsam. Präzise angerissen, collagiert und mit Auslassungen, Überblendungen und Verzerrungen in Bildern, Klängen und Worten zeichnet die Regisseurin einen Moment der Pause, bevor der Strom zurück und die Maßlosigkeit wieder in voller Fahrt ist.

André Eckardt

 

Nach Jahren auf hoher See kehrt der Pirat heim zu seiner Mama. Die ihn immer noch bedingungslos liebt, wie am Tag seiner Geburt. Und zwar allen Irritationen zum Trotz – schließlich hat er sich Jahre nicht gemeldet, trägt nun einen Nasenring und ist voll tätowiert. Und Geheimnisse hat er bei seiner Rückkehr auch noch in diesem schweren Koffer, den er bluthustend nach Hause trägt. Alexandre Siqueira erzählt mit pastellig-sanfter Farbpalette und distinktiv animierten Charakteren davon, was es heißt, wenn eine Mutter gezwungen ist, dem eigenen, erwachsenen Kind beim Sterben zuzuschauen. Darüber hinaus geht es Siqueira aber auch ganz generell um die Vertrautheit von Müttern und Kindern, die manchmal herausgefordert wird: Die gewöhnungsbedürftigen Piratentattoos können auch andere Lebensentscheidungen versinnbildlichen, die einer Mutter erstmal fremd sind. Manchmal beinhaltet Akzeptanz eben auch das Loslassen.

Marie Ketzscher

Minneapolis hat sich in ein Schlachtfeld verwandelt: Giftgrüner Nebel wabert über die winterlichen Straßen, es gibt Verwundete, Geschrei, panzerartige Fahrzeuge. Laura Poitras und Rachel Lauren Mueller erfassen das Wirken der paramilitärisch agierenden Einwanderungsbehörde ICE aus verschiedenen Blickwinkeln und verbinden sie zu einem Horrorfilm. In ihm organisieren sich Teile der Bevölkerung, um sich dem unrechtmäßigen Vorgehen der zumeist Vermummten entgegenzustellen und es zu protokollieren. Nach und nach wird ein Netz von gigantischer Dimension offenbar, welches die Entführung Minderjähriger, heimliche Auskundschaftungen und einen steten Strom von Abschiebeflügen umfasst. „They’re Here“ ist eine genrefluide, dokumentarische Dystopie, deren Düsterkeit durch den Score Alessandro Cortinis (Nine Inch Nails) noch gesteigert wird.

Carolin Weidner

Am Anfang war das Meer. In ihrem poetisch-leisen Experimentalfilm denkt Karolina Malwina Gruschka über ihr Verhältnis zum Wasser nach. Dabei verschränkt sie biografische Erinnerungen an das Schwimmenlernen und körperliches Urvertrauen mit Überlegungen zum Klimawandel. Der Erkenntnis, dass auch der eigene, zu 50 % aus Wasser bestehende Körper, so viel mit dem weltbedeckenden Nass zu tun hat, wird auch auf der Bildebene entsprochen: Gruschka überführt ihr Bildmaterial aus Found Footage und eigenen Urlaubsbildern in eine Farbtiefe von 1 Bit, wodurch ein visuelles Feld ausschließlich aus Schwarz und Weiß entsteht, in dem das Private und die dokumentierte Natur nicht mehr zu unterscheiden sind. Die Aufnahmen gehen wasserwellenartig von der entfernten Unschärfe in konkrete dokumentarische Beobachtungen von Gletscher-Ablösungen über und entfalten so eine meditative Wirkung: Wenn wir am Ende alle untergehen, dann sind wir wenigstens auch alle wieder im Wasser vereint.

Marie Ketzscher

Wugoushui, ein Hakka-Dorf im Süden Taiwans, verliert mit dem Fortgang jüngerer Generationen zusehends seine traditionelle Lebensweise. Die Huofang-Häuser, in denen einst mehrere Generationen einer Familie zusammenlebten, werden stiller. Zwischen dem Warten darauf, dass Kinder und Enkelkinder das Haus mit Leben füllen, und den Momenten, in denen sie wieder gehen, verbringt die achtzigjährige Alan ihre Tage mit Gartenarbeit, der Verarbeitung der Ernte und den kleinen Tätigkeiten des Alltags, die sie mit ihrer langjährigen Freundin A-Mei teilt. Hier hat das Leben einen anderen Rhythmus, den Alan mit Anmut und Gelassenheit annimmt.

Anca Păunescu

Am Anfang war das Licht, dann das Eidotter … Beschwingt stürzt sich die gelbe, lebenshungrige Form in die Welt, streckt sich, springt hin und her. Der Raum wird größer und gewinnt an Tiefe, das Spielfeld dehnt sich aus. Aus neugierigem Sich-Treibenlassen zu lateinamerikanischen Rhythmen wird zunehmend rastloses Getriebensein, begleitet von hyperventilierenden Breakbeats. Der gelbe Ball rast nur noch als schmaler, hastiger Pinselstrich durch den schwarzen Kosmos, rauscht an turbulenten Farben und Formen vorbei – und verliert sich. Mit reiner Abstraktion setzt „Tutaro“ eine kleine Persönlichkeit in die Welt und verfolgt ihren Lebensweg ebenso zärtlich wie kompromisslos.

André Eckardt

Wie verhält sich die zeichnerische Geste im animierten Film, über welches besondere Ökosystem reden wir bei Strich und Bewegung? Aline Helmcke verführt zum Nachdenken über das Zeichnen für Film und zelebriert gleichzeitig den sinnlichen Akt des Zeichnens: ob mit Licht und sandähnlichem Material oder klassischem Zeichengerät, ob auf Papier oder Blankfilm, ob mit assoziativen Scribbles oder strukturierenden Linien. Und so verwandeln sich Striche in Insekten, in einen ganzen Schwarm von Punkten, in ein Muster von Linien, in eine Industrielandschaft … um sich schließlich wieder in Striche aufzulösen. Aus einfachen Elementen entsteht flüchtig Bildhaftigkeit und Bedeutung. Die Intuition des Zeichenprozesses und das Planspiel der Zeichenanimation, das rastlos umherwandernde menschliche Auge und das unnachgiebige Kameraauge beim Einfrieren der Zeit, sie umschwirren sich in diesem intelligenten und lustvollen filmischen Essay.

André Eckardt

Manche Kindheitswunden heilen nie. Als sich die Grundschüler Tsubasa und Kyotaro anfreunden, hört das triste Außenseiterdasein endlich auf: Sie verstehen einander, sie sehen einander. Tsubasa, der eigentlich lieber Origamis faltet, als Fußballstarträumen hinterherzurennen, und von der Mama viel Leistungsdruck, aber kaum Zuneigung bekommt, und Kyotaro, der bei seiner alten, mittellosen Oma aufwächst und nichts lieber mag, als Dinosaurier zu zeichnen. Gemeinsam stromern sie durch die Gegend, spielen, sind unzertrennlich. Doch Kyotaros impulsiv-nerdige Art und die bösen Zungen anderer Kinder säen Misstrauen in Tsubasa – ist der beste Freund vielleicht ein Alien? Ein kleines Missverständnis und ein größerer Eklat führen zum Bruch. Kohei Kadowakis Debütfilm nimmt sich viel Zeit für beide Kinderperspektiven: Oft weilt die Kamera in fassungslosen, entsetzten oder weinenden Gesichtern, die auch mal zu Aliens morphen – hier nutzt der Regisseur Rotoskopie, um die Emotionen besonders greifbar zu machen. Die empathische Emotionalität ist auch das Distinktionsmerkmal der Narration, die das Prinzip „Coming of Age“ ad absurdum zu führen scheint: In gesellschaftliche Männlichkeitskonventionen verstrickt, sind die beiden Protagonisten dazu verdammt, als ewig Verletzte erwachsen zu werden, vielleicht sogar nie komplett im Hier und Jetzt anzukommen.

Marie Ketzscher

Vom Dach hat man einen fabelhaften Blick über Sochumi – und außerdem sieht man so, dass ein wunderschönes Mädchen mit Hund ins Haus gegenüber einzieht. In Mamuka Tkeshelashvilis wehmütig-poetischem Stop-Motion-Kurzfilm genießt der 13-jährige Protagonist die sommerliche Unbeschwertheit auf dem Fußballplatz und am Strand. Vor allem, wenn das Mädchen auch da ist. Doch die Tage der Unschuld sind schnell vorüber, als er sieht, wie sie Hals über Kopf flüchtet und Flieger über die Stadt jagen. Mamuka Tkeshelashvili erinnert mit seiner Puppen- und Cut-Out-Animation an das Massaker von Sochumi im Jahr 1993: Abchasische Separatisten ermordeten Schätzungen zufolge bis zu 7000 georgische Zivilist*innen. Doch Tkeshelashvili deutet die Gewalt nur an, er konzentriert sich primär auf positive Erinnerungen an den Ort, und die Sehnsucht im Exil – die fliegenden roten Haare des Mädchens oder die schönen, liebevoll gearbeiteten Gebäude-Miniaturen, die vom einstigen Charme Sochumis zu erzählen wissen.

Marie Ketzscher

Genau bei Ausbruch der Pandemie begann die Planungsphase für eine neue Autobahn, die mitten durch Xiangzidian, ein Dorf in der Provinz Shaanxi, verlaufen sollte. So konnte Regisseur Hu Sanshou, geboren und aufgewachsen in diesem Dorf und wegen Covid dort gestrandet, den Prozess von Anfang an dokumentieren, in langen Totalen und sanften Schwenks von unaufdringlicher Schönheit, deren allumfassender Fokus immer wieder von Kommentaren der durch das Bild wandernden Dorfbewohner*innen und Hus eigenem Voiceover unterbrochen wird. Vor Beginn der Bauarbeiten, die sich über Jahre und zahlreiche Jahreszeitenwechsel hinziehen, werden Entschädigungsbescheide aufgehängt und Gräber umgebettet. Als die Straßenoberfläche dann fertig ist, ähnelt sie wahrhaftig einer Bühne, und die Einheimischen bewegen sich darauf, als bekämen sie aus der Ferne Regieanweisungen – was nicht ganz falsch ist. Doch die ausgedehnte weiße Kieselfläche ähnelt auch den Seiten eines riesigen Buches, das Hu mit romanhaften Details füllt, indem er zahllose Anekdoten über Freunde, Familienmitglieder und Bekannte erzählt, die in der Gegenwart beginnen und weit in die Vergangenheit zurückreichen und so den Takt dieser amorphen Zwischenphase zwischen Tradition und Moderne einfangen, der bald im Verkehrslärm untergehen wird. Auch wenn die Härte des Dorflebens wenig Raum für Nostalgie lässt, ist es doch eine traurige Erzählung. Ob die Geschichten von Freuden, Nöten oder einfach vom Durchhalten handeln, das kollektive Gedächtnis einer Gemeinschaft und dessen Verlust berühren uns alle.

James Lattimer