Als am 24. Februar 2022 die russische Invasion beginnt, tritt Artem Ryzhykov freiwillig der ukrainischen Armee bei. Ausgerüstet mit Maschinengewehr und Kamera, dokumentiert der Filmemacher seinen Alltag als Soldat. Doch schon bald zeigt sich, wie Vorstellung und Realität auseinanderdriften. Während ihn zu Beginn explodierende Bomben so sehr erschrecken, dass er in der verbarrikadierten Küche zu Boden stürzt, während verbrannte Leichen einer besiegten russischen Militäreinheit an der Front in Irpin für sensationsgierige Bilder sorgen, verlieren sich Euphorie und Sensibilität allmählich auf dem Schlachtfeld. Ryzhykov fällt langsam aus seiner beobachtenden Rolle, die Kamera verkommt zum „Spielzeug“ und wird von der Waffe abgelöst.
Das Kriegsgeschehen hinterlässt traumatische Spuren. Zunehmend entfremdet sich Ryzhykov von sich selbst und von seinem privaten Umfeld. Der überwältigende emotionale Ballast lässt sich nicht mehr so leicht katalysieren, Reflexionsräume werden immer kleiner und die Telefonate mit seiner Frau Irusya kälter und wortkarger. Co-Regisseur Juan Camilo Cruz formte aus über tausend Stunden Videomaterial einen Erzählstrang von unmittelbarer Eindrücklichkeit: ein intimer Einblick in das Leben eines Menschen, der versucht, in all dem Chaos klarzukommen.
„Sollen wir uns unterwerfen oder sollen wir ihnen sagen: Tötet mich, bevor ihr mir mein Vaterland nehmt.“ Mit diesen Worten des Sioux-Häuptlings Sitting Bull von 1877 setzt „A Song for Dead Warriors“ ein – geradezu programmatisch, denn der Film kreist um ein aktuelles Ereignis, welches verdeutlicht, dass der Konflikt zwischen US-Administration und Native Americans auch nach hundert Jahren nicht beigelegt ist. Im Gegenteil: 1973 kam es zum Zusammenstoß zwischen der Polizei und einer militanten Gruppe Sioux, die gemeinsam mit dem American Indian Movement (AIM) die Gedenkstätte Wounded Knee besetzten. Eine Anhörung des Bureau of Indian Affairs soll den Fall erörtern, aber die Fronten sind verhärtet. Wortführer der Unbeugsamen und Protagonist des Films ist der AIM-Aktivist Russell Means.
Jerry Stoll begleitet die Vorbereitung und Durchführung des Vietnam Day, eines friedlichen Protestmarschs vom Campus der University of California in Berkeley zum Oakland Army Terminal, einem der wichtigsten Versorgungshäfen der U.S. Army für den Krieg in Vietnam. Der pulsierende, mit Bedacht fotografierte Film macht die kurze Phase spürbar, in der die US-amerikanische Öffentlichkeit noch kaum darüber unterrichtet war, was in Vietnam passierte, und der Schock der ersten Bilder und Zeug*innenberichte gerade erst einsetzte. Während „Sons and Daughters“ seinerzeit ein machtvolles Instrument der Mobilisierung wurde, konnte ihn auch sein exklusiver Soundtrack mit Stücken von The Grateful Dead, Jon Hendricks und Virgil Gonsalves nicht davor bewahren, weitgehend in Vergessenheit zu geraten.
Bill Sebastians Outer Space Visual Communicator (OVC) war aus Leuchten, Spiegeln und Projektoren sowie Videoeffekt- und Mischgeräten gebaut. Man konnte ihn wie ein Live-Instrument mit Händen, Füßen und sogar dem Mund spielen! Hier werfen wir einen Blick auf die kaleidoskopischen Effekte des OVC, die das Sun Ra Arkestra auf ihrer kosmischen Tournee-Bühnenshow nutzte, um „Schallwellen sichtbar zu machen“.
Der damals erst 19-jährige Dan Drasin schuf mit „Sunday” einen berühmten Vertreter des US-amerikanischen Direct Cinema: Am 9. April 1961 fanden sich im New Yorker Washington Square Park Hunderte Folkmusiker*innen zusammen, um gegen ihre nicht verlängerte Auftrittsgenehmigung zu demonstrieren. War der Park bis dato Zentrum der Beat-Szene, tritt den musizierenden jungen Menschen dort nun die Polizei gewaltsam entgegen – der Ort wird geräumt, Festnahmen finden statt. Drasins 16mm-Kamera ist hautnah dabei, schlängelt sich agil durch die Menge, präpariert einzelne Individuen heraus. „Sunday”, der vom engagierten linken Dokumentaristen Emile de Antonio mitproduziert und vertrieben wurde, ist damit ein frühes Dokument einer von massiven Protesten geprägten Dekade in den USA.
