In diesem frühen Kurzfilm zeichnen Lee Anne Schmitt und Lee Lynch das beiläufige und doch tiefgründige Porträt eines im Wortsinn nahe gelegenen Ortes: der sogenannte Wash, ein Streifen Brachland am Santa Clara River, der an die kalifornische Gemeinde Newhall grenzt, wo die beiden damals lebten. Wie das Duo abwechselnd im Voiceover erklärt, ist dieser Zwischen-Raum von einer vermischten Gruppe Einheimischer bevölkert, die allerdings schnell aus dem Gleichgewicht geraten, als man das benachbarte Hügelland in eine teure Wohnanlage verwandelt. Je mehr Natur und Urbanität sich vermengen, desto nachdenklicher wird die Stimmung. Nostalgie kann man für die unscheinbarste Umgebung empfinden.

Eine Frau fährt nachts nach Hause und spürt, wie eine andere Frau sie beobachtet. Eine kurze, ebenso undurchsichtige wie ominöse Geschichte, die zuerst in Zwischentiteln erzählt und dann teilweise im Voiceover wiederholt wird. 16mm-Aufnahmen einer nächtlichen Stadt, Schaufensterfronten, Highways, vorbeirauschende Straßenlaternen, gedämpfter Verkehrslärm, Musikfetzen, das Zirpen von Grillen. Lee Anne Schmitts mysteriöse Miniatur zieht eine Verbindung zwischen zwei Frauen und einem Trauma, das sie anscheinend teilen. Unbestimmt, doch darum nicht weniger tief empfunden, bleibt sie so schwer zu entschlüsseln wie die Pferde, die in körnigem Schwarz-Weiß über eine Prärie reiten, oder die Gestalt im Kleid, die am Straßenrand liegt, hingestreckt im besonnten Laub.