Es muss erfüllendere Berufe geben als den der Bibliothekarin in der städtischen Bücherei von Zugdidi in Georgien. Im Grunde würde man bei dem, was in „Biblioteka“ gezeigt wird, erst einmal nicht vermuten, dass diese Frauen arbeiten, und dass es sich bei ihrem Arbeitsplatz um eine Bibliothek handelt. Die Anzahl der Mitarbeiterinnen scheint die der Besucher bei Weitem zu übersteigen. Es wird gequatscht, getratscht und geschrien, irgendjemand hämmert auf einem Klavier herum, in den Lesesälen wird gegessen und getrunken, Türen werden geknallt – wahre Dramen spielen sich ab in einer Einrichtung, die doch von Stille und Konzentration geprägt sein sollte. All das Ungewöhnliche und Aufgeregte überspielt streckenweise, wie es denn eigentlich um die Bibliothek steht. Doch in kleinen Pausen inmitten des Gepolters oder beim Anblick der teils baufälligen Räume mit bröckelndem Putz und blankem Betonboden wird es deutlich: Dieser Ort ist ein Anachronismus, ein Überbleibsel aus einem anderen System, einer anderen Zeit. Vielleicht stellt er lediglich noch einen Treffpunkt für die Bibliothekarinnen dar, die ohne diesen Ort auch nichts anderes wären als Überbleibsel.

Stalin und die Kirche? Im georgischen Tsromi steht er davor rum. Zwar ist seine Aura abgeblättert, die rechte Hand kam ihm ebenso abhanden wie das einstige Reich, und sein Blick schweift nur über Kühe und Gänse auf der staubigen Dorfstraße – doch immerhin hatte man ihn ein halbes Jahrhundert lang in Ruhe gelassen. Bis ein Nonnenkloster nicht nur das einstige Kulturhaus, sondern auch die Kirche samt Hof beansprucht und Stalin weichen soll. Die Emotionen schlagen hoch: Kann man es den Nonnen zumuten, mit einem Mann, der die Religion erbittert bekämpfte, quasi unter einem Dach zu leben? Aber trug nicht die Kolchose seinen Namen, und war damals nicht alles besser? War er ein Mörder? Hatten sich die Dorfmädchen nicht alle in ihn verliebt, als er einst in Tsromi weilte? Ist es an der Zeit, Buße zu tun – oder wäre eine Disko nicht besser als ein Kloster?
In pittoresken Bildern und mit dem absurden Humor georgischer Komödien umkreist Shalva Shengeli einen Mythos. Im Reich des Homo Sovieticus, wo „Führer“ zu religiösen Lichtgestalten verklärt werden, man heute Stalin-Bilder neben Ikonen aufreiht und die orthodoxe Kirche kürzlich einen Stalin-Kalender veröffentlichte, fragt er nach dem Umgang mit der Vergangenheit, wenn die Gegenwart nicht allzu rosig aussieht. Väterchen Stalin aber bekommt einstweilen eine neue Hand, um den Seinen den Weg zu weisen …
Grit Lemke